2006年2月10日 (金)

4クール目

4クール目です。真冬に入院したのに、もう季節は真夏。

病院までは歩いて5分程度ですが、あまりの暑さのために病院に着いたころは「茹でダコ」です。

出掛ける前にシャワーを浴びても何の意味もありません。

いつものように、必要最小限の荷物をかついで1人で歩いて病院を目指します。

重い荷物は、夜になってから相方が車で持ってきてくれるのです。

いつものように病室に案内されると、初めて通路側のベッド(4人部屋)が当たることに。。(チッ)

ここの病院は、長期入院やガン患者に対しては窓際のベッドを用意してくれることが多いのですが、たまにこういう「ついてない」ことが起こります。

軽く不機嫌になりながら、「嫌な予感がするなー・・」と思っていると、目の前の患者さんもガン患者さん。(一目で分かる)

軽く会釈して荷物を片付けていると、

「入院?」

「ハイ。(当たり前)」

「通路側って暗くて嫌やねえー。あっ、お風呂は2時からよ。えーとトイレは・・」

なぜかまるで看護師さんのように指導が始まります。(おせっかい)

ヅラが汗だくでイライラしていたのと、正直ありがた迷惑な気もしたので、

「あ、私、何度も入院してるので知ってます」

と言いながらサクッとヅラを外してニットワッチをかぶり、カーテンを開けてやると、そのオバサンは口をあんぐり開けて超ビックリ(笑)。

私がガン患者だと分かり、つかまえていろいろ聞きたそう(苦)。

これはやっかいだなーと思い、ナースステーションに行って「窓際のベッドがいいな♪」とか適当な理由つけて部屋を変えてもらおうか、と思ったけど面倒くさいので結局そのままに・・。

幸いそのオバサンは次の日に退院してしまったので、やれやれ・・と思っていたら・・。

「嫌な予感」はこれだけに留まりませんでした。

同じガン患者で顔見知りになったSさんが部屋にやってきて、

「先日Kさんが亡くなったのよ・・。」

って・・。

SさんとKさんは、私が2月に重症感染症で入院した時の同室患者さん。

Kさんは向かい側のベッドで、私が痛がっている時によく食器を下げてくれたり、心配してくれたり、初めての入院で不安がる私をよくこう言って励ましてくれました。

「あなたは治る病気だからだいじょうぶよ。私はもう先は長くないから・・。」

この時点では、まさか私自身も自分がガンだとはつゆ知らず。

末期ガンのKさんにどう返事したら良いか分からず、痛むお腹をかかえながら

「はい。がんばって早く退院します・・。」

と言うのが精一杯でした。

Kさんは4年前に首のリンパが腫れているのに気づき、病院に来たら卵巣ガンで全身に転移していた、とおっしゃっていました。人工肛門をつけて足がパンパンに腫れていましたが、いつもTVを見てゲラゲラ笑っていたし、まさかそんな大病を患っているようには見えないほど口調も元気そのものでした。

退院後に私もガンだったことをSさんから聞いたらしく、みかんを持って外来の時にわざわざ見舞いにきて下さりました。

そんなKさんが、ある日苦しいと言って病院に駆け込まれ・・。

初めは本人の希望で大部屋に入ったようですが、検査したら危険な状態なのですぐに個室に移されたそうです。

個室に移るとき、

「私、個室は嫌。楽になったら、絶対大部屋にもどして!」

と大声で言いながら抵抗されたそうです。

私は、Kさんがよく

「もう4年も治療を繰り返しているから、保険も使い果たしちゃって、治療費が大変なのよ。個室なんて、とんでもない。家族に迷惑かけてるみたいで、ホントつらいわよ。以前数値が下がって個室に入れられた時も、この個室代は病院持ちですよね、って確認したわよ(笑)」

って言っていたのを思い出しました。

きっとこの時も、治療費のことが脳裏をかすめたのでしょう。こんな時まで、お金の心配をするなんて・・と思うと胸が締め付けられるような思いがしました。

お年は62歳。自営業で働き続けて、やっと年金暮らしを楽しもうとしていた矢先にこんなことになっちゃって~、って笑いながら言ってたっけ・・。

SさんがKさんを廊下で見かけたときは、自力でトイレにも行っていたそうです。ところが個室に入ると状態が悪化。Sさんが行くと、酸素マスクをして

「ちょっとしんどくなっちゃって・・。」

と言いながらも笑顔だったそうです。

その日の晩、息子さんが一晩添い寝されて、翌朝。

眠るように亡くなられたそうです。

息子さんたっての願いで、Sさんは部屋でお別れをしたそうですが、とてもおだやかなお顔をされていたそうです。

「長い治療は大変だったと思うけど、前日まで歩いてしゃべって笑って逝けたなんて、私ちょっとうらやましかったわよ・・。」

Kさんのことを思うと胸がつまり、Sさんの言葉にも何も答えることができませんでした。

Sさんは看護師さんに

「病棟の患者さんが不安がるので、Kさんが亡くなったことは言わないでくださいね」

と釘をさされていたらしいのですが、あなたもご存知の方だからお知らせしたのよ、って言ってくださいました。

私は万が一、本当に万が一再発や転移をしても、Kさんのように笑って苦しい治療を我慢できるだろうか・・。

あんなふうに、最後まで笑って逝くことができるだろうか・・。

苦しい副作用に耐えながら、もっと苦しかったであろうKさんのことを思い続けました。

結局何も、答えは見つかりませんでした。

続く

******きょうのごはん******

021001

ひとり鍋(豚団子 ごぼうetc・・) 炊き込みごはん

なんとなく手抜きメニューです。。

しいていえば、鍋にゴマ油とたっぷりのスリゴマを入れたことくらいでしょうか。。

ゴマ油は体を温める作用があるらしいです。

大好きなので、頻繁に使います。

| | コメント (10) | トラックバック (0)